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Over het einde

Waarom herhalen zich in het leven altijd precies die situaties die je absoluut niet nog een
keer wilt meemaken? Ik streel zijn hand, zoals het hoort, alsof er iemand toekijkt en cijfers
voor lichaamshouding zou geven. Het regelmatige piepen van de apparaten vermoeit me,
het knipperen van mijn ogen en het slaan van zijn hart vertragen samen bijna

onmerkbaar. Ik onderdruk een gaap, want dat hoort niet: dat je gaapt als iemand sterft.

Over houdbare melk en het statische van luchtkastelen

‘Van bovenaf kijken we met microscopen op de afzonderlijke moleculen beneden,’ zei
Tamara, ‘en van beneden kunnen we het gedrag van afzonderlijke atomen berekenen.
Maar daartussen, daartussen is een gat dat we niet precies kunnen definiéren. Bij één
atoom gaat dat nog, of bij twee, dat is ook niet zo moeilijk. Maar zodra er meerdere
samenkomen, krijgen we problemen.’

Ze greep naar het gedeukte blikje met het laatste restje warm, verschaald bier en
dronk het in een teug leeg.

‘Is met mensen precies hetzelfde, toch’ zei ik en trok het lipje van mijn blikje af. 1k
keek het stukje metaal na, hoe het een keer van de grond opsprong voordat het bleef

liggen.

Dat was vier lange jaren geleden, en toch herinner ik me ieder woord.

Toen ik dertien was, die rampzalige leeftijd waarop alles plotseling in elkaar stort en je met
een handleiding zoals van lkea en een inbussleuteltje alles weer in orde moet maken, werd
het langzaam duidelijk: de ogen van mijn moeder waren moe als ze tegen mijn vader
schreeuwde. Mijn vader was moe als hij thuiskwam, wat hij niet vaak meer deed. Meestal
was hij op zakenreis. Er is op zich niet zoveel aan te merken op vaders die veel op reis
zijn, maar ze moeten met een goed humeur en kleine cadeautjes bij hun gezin

terugkomen en hun vrouwen een kus op hun mond geven. Mijn vader nam nooit iets mee,



behalve die ene keer, per ongeluk, toen had hij een vreemd slipje in zijn koffer. Mijn
moeder pakte de koffer en zette hem zonder een woord te zeggen voor de deur — mijn
vader duwde ze er achteraan. Opeens waren we alleen. Ik en mijn moeder in het huis,
mijn vader en zijn koffer buiten, op het schoenenrek nog altijd dat ene paar All Stars en
ook nog die dichte deur op de eerste verdieping en de kleine flesjes met witte balletjes in

de medicijnkast.

Tamara was asociaal, zo zouden de meeste mensen dat wel noemen. Geen baan, geen
geld, misschien familie, daarover praatte ze niet. Geen papieren, geen leeftijd, soms een
vechtpartij. Tamara was dom omdat ze alles deed wat een intelligent mens z'n lichaam
niet aandoet. Maar ze overleefde altijd. En als het om mij ging, was Tamara zorgzaam en
vriendelijk.

Toen ik haar voor het eerst zag, in de schaduw van de Stephansdom, midden
tussen toeristenvangers met witte pruiken die eruit zagen als wandelende reclame voor
Mozartkugels, ik was net veertien, vroeg ze me om een sigaret maar die gaf ik haar niet.
Niet omdat ik geen sigaretten had, maar omdat ik altijd dacht dat het met punkers zo was
als met zwerfhonden: voer je ze één keer, kom je nooit meer van ze af.

Ik vroeg haar dus of ik eruit zag alsof ik sigaretten had, ze zei ja. Terwijl ik nog
bezig was mezelf als sigarettenbezitter te identificeren, mijn moeder mocht daar natuurlijk
niets van weten, wilde Tamara vervolgens toch liever geld.

‘Daarvan koop je zeker alleen maar bier! Of drugs.’

Tamara trok haar gepiercete linker wenkbrauw op, kreeg kleine rimpeltjes in haar
mondhoek, keek me onderzoekend aan, hield haar hoofd schuin als een waakzame hond
en floot bijna onhoorbaar door het kleine gaatje tussen haar voortanden.

‘En wat vind jij dat ik ervan zou moeten kopen?’

‘Geen idee.’ Ik wilde mijn handen in mijn zakken steken maar ik vond er geen op
mijn zomerjurkje. Mijn oog viel op een van de cafés. ‘l1Js misschien?’

‘1Js?’

“t Is warm vandaag.’

‘Koop jij een ijsje voor me?’



Wat moet je daar nou op zeggen. Even later hadden we allebei een ijshoorntje in
onze hand, ik citroen en Tamara pistache. En ik dacht altijd dat alleen oude mensen van
pistache-ijs hielden.

Opeens had ik een punker en was daar ontzettend trots op, zelfs Pippi Langkous

had het niet verder geschopt dan een aapje.

Vanaf de dag dat mijn vader langer dan een uur voor de deur van ons huis de naam van
mijn moeder had staan schreeuwen en er eerst met zijn vuist en daarna met zijn viakke
hand op had geslagen, was alles anders. Niet heel erg, alleen zoals je op de fiets het
gevoel hebt dat er een slag in je wiel zit, je stil gaat staan en je vooroverbuigt maar geen
verandering ziet. Niet dat daarvoor alles normaal was geweest, maar na alles wat er was
gebeurd, was het woord ‘normaal’ met betrekking tot ons relatief geworden. Mijn moeder
en ik hadden samen overleefd, zwijgend, met die dichte deur op de eerste verdieping.
Vooralsnog betaalde mijn vader voor het huis waarin ik met mijn moeder bleef
wonen, waardoor ik niet naar een andere school hoefde, terwijl hij een klein
eenkamerappartement in de buurt van zijn werk huurde. Op zaterdagen haalde hij me
soms op om een ijsje te gaan eten of naar de dierentuin te gaan, waar ik eigenlijk al te
oud voor was, maar dat zei ik niet tegen hem. We keken films in de bioscoop en gingen
een keer per jaar naar de Prater, het attractiepark in de stad. Als we samen waren gaf hij
iedere keer veel geld uit voor mij en rookte daarbij de ene sigaret naar de andere, mijn

moeder had hem een uitbrander gegeven als ze erbij was geweest.

Ik herinner me ieder detail van de dag waarop ik op de Schottenring in tram 2 stapte om
voor het eerst naar Tamara op de Karlsplatz te gaan. Ik weet het nog, de lucht was een
weids, lichtgrijs vlak dat toch verblindend was. De tram waarin ik op een eenpersoonsplek
zat, was oud, ik kon de groeven in de houten vloer door de dun geworden zolen van mijn
All Stars voelen. Ik duwde mijn neus tegen het raam, moeders verbieden dat hun kleuters
altijd. Wat ik zag, herinnerde me aan overbelichte foto’s in vergeelde reisgidsen: de oude
Beurs, de Votiefkerk, de universiteit. Het Burgtheater, het raadhuis, het parlement. Het
Volkspark, het Natuurhistorische en het Kunsthistorische Museum, de Heldenplatz. De
Hofburg, de paleistuinen, de Staatsopera. Deze tramrit is een lange, dwaze sightseeingtour

door dit Wenen dat met al zijn in deze straat geconcentreerde pracht en praal leek te



pronken. Maar juist dat had een nare bijsmaak, iemand heeft ooit eens gezegd dat de stad
er zo treurig uitziet: al die keizerlijke gebouwen en geen keizer om erover te regeren. En

precies zo voelde ik het ook.

Tamara trok haar te wijde broek een stukje omhoog en liet zich in de kleermakerszit
zakken.

‘Wat doen we nu?’ Met de punten van mijn schoenen schoof ik platgetrapte peuken
aan de kant.

‘Nu zitten we hier.’

‘Waarom?’

‘Omdat je dat zo doet, ergens zitten en bier drinken en mensen vragen of ze je
geld geven.’

Ik ging naast haar zitten en staarde naar de vieze grond, een meisje met
dreadlocks liep langs. Ze droeg nieuwe sneakers van Adidas die zo wit waren als
gletsjersneeuw voor de industriéle revolutie. Ik moest aan school denken, en dat het daar
nu middagpauze was, aan het voordeel van geld voor de kantine en aan mijn lege maag.

Tamara haalde een blikje bier uit de diepten van haar broekzak. We dronken. Met
mijn ogen dicht leunde ik tegen de muur, alles om mij heen veranderde in een geruis
waarin ik mijn honger vergat. Met regelmatige tussenpozen trokken de junkies aan ons
voorbij met hun monotone 'metha, metha’-geroep, dat eerst korter en dan weer langer
werd, al naargelang ze dichterbij kwamen of wegliepen.

‘Dopplereffect’, giechelde Tamara, en ik wist niet of ze de natuurkundige of de
alcoholische variant bedoelde.

Op een bepaald moment in haar leven had Tamara een of andere
onderwijsinstelling bezocht en hoogstwaarschijnlijk ook gestudeerd, maar concrete vragen
over haar leven ontweek ze. Meestal zei ze iets over quanten en strings en quarks en
spins, waarbij haar anders zo lichte iris wat donkerder werd, ze kneep haar ogen samen,
haar fijne rimpeltjes werden zichtbaar en ze plukte wat aan haar haren die toch al alle
kanten op stonden. Helaas had ze gaten in haar kennis gezopen, waardoor ze de

verbanden nog maar met moeite kon ontdekken.



‘Geef me de schnapsfles,’ zei ze altijd als ik iets van haar wilde weten, ‘dan gaat
het makkelijker.” Maar er ging nog maar een ding makkelijk: wat je in welke vorm kon

roken, spuiten of snuiven en wat beter niet.

Nu is alles anders, nu word ik door veiligheid omgeven. Veiligheid is als je melk over je
cornflakes kunt gieten zonder je er van tevoren met je neus van te hoeven verzekeren dat
je straks geen bedorven eiwitklompjes op je vezels zult vinden. In de eerste weken bij
Jakob hield ik steeds weer mijn adem in en ademde ik pas weer door als de melk in het
bakje zat en de cornflakes er smakelijk in rondzwommen. Inmiddels beginnen al mijn
ochtenden goed.

Ik zet mijn bakje muesli op de keukenweegschaal die eenendertig gram aangeeft,
pluk een enkele cornflake uit het bakje en stop hem terug in de verpakking. De
weegschaal geeft dertig gram aan, volgens de verpakking precies een portie.

‘Jakob,’ roep ik door het huis, ‘Jakob, de melk is alweer bijna op!’

Vrolijk gooi ik de koelkastdeur dicht en zet de keukenradio aan. Een
verslaggeefster interviewt net onze president en vraagt of hij in zijn jeugd ook een keer
zijn postzegelverzameling aan een vrouw heeft laten zien. Hij zegt dat hij in zijn jeugd niet
alleen postzegels maar ook boeken en nog veel meer had laten zien. En alsof dat al niet
genoeg was, vraagt de verslaggeefster ook nog of hij die postzegelverzameling ook aan
zijn echtgenote heeft laten zien, en de melk komt uit mijn neus.

‘Jakob’, roep ik weer, ‘ik ga gauw even boodschappen doen.’

Dat wat de avond ervoor nog als Jakob naar bed was gegaan, komt nu klossend
aangelopen en steekt zijn verfomfaaide gezicht de keuken in.

‘Gebruik zo snel mogelijk een kam,’ zeg ik en spring op als het broodrooster het
brood doelloos door de keuken slingert.

‘Wat een mooie ochtend,’ roep ik om over de radio heen te komen, ‘maar de melk
is alweer op.’

Jakob schudt zijn hoofd en sloft met zijn voeten over de grond tot ik hoor hoe de
badkamerdeur achter hem dichtgaat.

Nog voordat zijn haar weer droog is, staat er een nieuw pak melk in de koelkast.

En een pak houdbare melk op de plank van de piepkleine voorraadkast.



Tijdens mijn korte afwezigheid heeft Jakob de radio op een andere zender gezet, er
parelt nu pianomuziek over het fineer van de goedkope keukenkastjes. Jakob zit met een
groot formaat krant aan zijn ontbijt. Dat is mijn Jakob: klassiek. Bij het bladeren doopt hij
vaak een hoekje van de krant in de gelijkmatig over het brood gesmeerde aardbeienjam.
De felgekleurde jam maakt het papier zwaar. Als ik vers brood in het broodrooster doe,
legt Jakob soms de krant achteloos op tafel, midden in zijn boterham met jam, en pakt me
van achteren bij mijn heupen om zijn hoofd tegen mijn onderrug te leggen. Als hij dat
doet, bewegen we ons niet, totdat het broodrooster het brood de lucht in gooit en ik
opspring om het te vangen. Onder het eten luisteren we eerbiedig naar de pianomuziek,
alsof het een mis is, eerbiediger nog, omdat niemand ons ertoe dwingt en zijn samen
helemaal stil, zoals je dat zelden met iemand kunt zijn. Slechts af en toe vraagt Jakob of ik
alsjeblieft wat minder luidruchtig wil kauwen, omdat het klinkt alsof ik bubbeltjesplastic zit
te eten.

‘Ontwerp iets moois!’ roep ik Jakob na als hij 's ochtends de deur uitgaat om een
paar straten verderop in een architectenbureau achter zijn tekentafel te gaan zitten. Soms
stuur ik er ook nog een luchtkusje achteraan, maar Jakob kan niet zo goed vangen.

Jakobs gebouwen zijn strebers, ze strekken zich naar alle kanten uit en naar
boven, ze hebben geen middelpunt, zoals vrouwen die ingewikkelde yoga-houdingen
proberen aan te nemen. Al zijn persoonlijke ontwerpen stopt hij in een smalle zwarte lijst
en ze worden toegevoegd aan de tentoonstelling in onze gang, waarvan ik de enige maar
regelmatige bezoeker ben.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik hem als hij 's avonds nog achter de computer
zit te tekenen.

‘Luchtkastelen bouwen, zoals altijd,’ zegt hij dan. En hoewel ik hem dat iedere
avond vraag, blijft hij me elke dag hetzelfde antwoord geven.

‘We zouden weer eens iets moeten gaan doen,’ zeg ik als hij 's avonds eindelijk bij
me aan tafel zit, ‘iets ongewoons.’

‘Bungeejumpen.’

‘Neem me nou toch serieus’.

‘Met haaien zwemmen?’

‘Jakob!’

‘Wat jij will’



‘Hoe kun je nou elke dag thuiskomen en de tv aanzetten, in het weekend altijd
naar hetzelfde café gaan en op zondag tot exact elf uur uitslapen?’

‘Dat café is goedkoop, jij kunt gerust langer slapen of eerder opstaan, wat je ook
maar wil. En bovendien: we kijken illegaal naar Sky, dat maakt tv kijken toch ongelofelijk
opwindend en gevaarlijk.’

‘Jakob!’

‘Koop toch een hond.’

Ik gooi een van de kussens op de bank naar hem.

‘Wat jij wil?’, herhaalt hij. ‘Jij hebt iedere dag iemand nodig voor je persoonlijke
vermaak, ongelofelijk.’

‘Hoe kan iemand zo tevreden zijn als jij! Dat vind ik ongelofelijk!’ zeg ik, en ik
bedoel het als belediging. Hoe bestaat het.

Jakob is een geboren ontwerper. En als hij daadwerkelijk een luchtkasteel zou
bouwen, wed ik dat hij ook daar een ontwerp voor zou maken, zodat het in geen geval
instort. Soms vraag ik me af hoe ik in zijn ontwerp pas, hoe lang hij heeft moeten rekenen
om mij aan z’n leven toe te voegen.

Jakob is de enige mens wiens dromen statisch zijn. Ja, dat is Jakob: statisch. En ik
vind het verleidelijk om mijn wijsvinger uit te strekken en hem één keer, één keer maar
heel zachtjes aan te tikken zoals een dominosteen die in een rij staat. Dat is wat ik leuk
vind aan Jakob: zijn opgeruimde kamer, de geordende kastenwanden, de volle koelkast.

Dat hij altijd weet hoeveel waarvan waar staat. En waarom. Dat is Jakob ook: rationeel.

Over reclasseringsambtenaren en de geur van koeienuiers

Mijn eerste herinnering aan mijn broer: hij gooit een houten blokje naar mijn hoofd, ik val
tegen hem aan en giechelend vallen we allebei op onze kont. Ik beeld me in dat mijn val
destijds door een luier gebroken werd. In de loop van de jaren heb ook ik veel houten
blokjes naar zijn hoofd gegooid, hem in de bosjes en uit bomen geduwd en vaak
geprobeerd hem over te halen om grassoep met klontjes aarde te eten, waarbij ik er niet
altijd zeker van kan zijn geweest dat alle grassprieten, blaadjes, bessen en wortels
verteerbaar waren, nog afgezien van het aandeel regenwormen uit de aarde die er ook in

verwerkt was. Hij vergaf me alles, ik hem ook, hij was tenslotte mijn broer en mijn broer



was onsterfelijk. Hij had nooit iets gehad dat ernstiger was dan een paar schrammen of
blauwe plekken. En toen hij een keer op het hoogste punt van de schommel sprong, op de
grindtegels terechtkwam, met zijn gezicht tegen de ruw bepleisterde muur van het huis tot
stilstand kwam en daar een open breuk in zijn onderarm en een diepe schaafwond dwars
over de rechterkant van zijn gezicht aan overhield, kreeg ik nog meer bewondering voor

hem.

Homeopaten denken dat als je de dingen maar vaak genoeg met water verdunt, ze oplost,
alleen het goede overblijft. Hoe minder van de basisstof nog aanwezig is, des te sterker de

werking. Het slechte komt door een te hoge concentratie.

Toen mijn broer elf was en ik net zeven, was hij naast Winnetou mijn held. Het enige dat
Winnetou wel had en mijn broer niet, was dat lange, zwarte haar. Mijn broer mocht van
mijn moeder zijn haar nooit lang laten groeien, maar de kleur kon je wel veranderen. En
zo gingen we samen naar de dichtstbijzijnde drogisterij en kochten een doosje haarverf,
zwartblauw. Na de behandeling was het hoofd van mijn broer zwart, mijn handen, een
paar badkamertegels, drie handdoeken en ons hele bad ook. Evenals het aura van onze
moeder, afgaande op haar humeur. Ze ontzegde ons het zakgeld waarvan we de verf
gekocht hadden en de vrijheid die het ons mogelijk maakte om zonder toezicht het huis te
verlaten. Bovendien mochten we drie weken geen televisie meer kijken, maar onze
vreugde over het geslaagde project was er nauwelijks minder om. Mijn vader lachte alleen
maar, wat hem waarschijnlijk ook straf opleverde. Het witte gezicht van mijn broer lichtte

op onder het zwarte haar. Het was me eerder nooit opgevallen hoe bleek hij was.

Hij was nog wat bleker toen hij na de zomervakantie weer naar school ging. Dertien was
hij toen. Ik dacht het een bijkomstigheid was van het volwassen worden. Ik dacht dat het
bij het volwassen worden hoorde. Net zoals het erbij hoorde dat hij minder met mij
speelde en elke dag vroeger naar bed ging. Wat in de ogen van mijn ouders niet bij het
volwassen worden hoorde: zijn slechte cijfers op school, die van week tot week nog
slechter werden. En bij gym viel het op dat zijn prestaties minder werden. De leraren
raadden mijn ouders aan om zijn ontwikkeling in de gaten te houden en als het nodig was

professionele hulp in te schakelen. Mijn ouders hielden zijn ontwikkeling de hele herfst in



de gaten. Bij de eerste echte sneeuw pakte ik mijn broer bij de hand en liep met hem naar
het park. Heel even stonden we voor de witte vlakte en zagen we onze adem als damp
opstijgen. Ik schoof een handvol sneeuw in de kraag van zijn jas en rende gillend het wit
in, hij kwam me achterna. Pas toen we nat waren en onze kleren bedekt waren met
vastgevroren ijskristallen, bleven we ademloos staan en lieten we onszelf in de sneeuw
vallen. Ik kon zien hoe zijn buik op een neer ging, zo snel als bij een jonge hond. Het was
zaterdag en merkwaardig stil om ons heen toen ik schrok van een klapperend geluid. Het
lichaam van mijn broer was gaan trillen en zijn tanden sloegen op elkaar, zo gejaagd dat

het leek alsof zijn kaak vibreerde.



