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Over het einde 

 

Waarom herhalen zich in het leven altijd precies die situaties die je absoluut niet nog een 

keer wilt meemaken? Ik streel zijn hand, zoals het hoort, alsof er iemand toekijkt en cijfers 

voor lichaamshouding zou geven. Het regelmatige piepen van de apparaten vermoeit me, 

het knipperen van mijn ogen en het slaan van zijn hart vertragen samen bijna 

onmerkbaar. Ik onderdruk een gaap, want dat hoort niet: dat je gaapt als iemand sterft. 

 

Over houdbare melk en het statische van luchtkastelen 

 

‘Van bovenaf kijken we met microscopen op de afzonderlijke moleculen beneden,’ zei 

Tamara, ‘en van beneden kunnen we het gedrag van afzonderlijke atomen berekenen. 

Maar daartussen, daartussen is een gat dat we niet precies kunnen definiëren. Bij één 

atoom gaat dat nog, of bij twee, dat is ook niet zo moeilijk. Maar zodra er meerdere 

samenkomen, krijgen we problemen.’ 

Ze greep naar het gedeukte blikje met het laatste restje warm, verschaald bier en 

dronk het in een teug leeg. 

‘Is met mensen precies hetzelfde, toch’ zei ik en trok het lipje van mijn blikje af. Ik 

keek het stukje metaal na, hoe het een keer van de grond opsprong voordat het bleef 

liggen.  

Dat was vier lange jaren geleden, en toch herinner ik me ieder woord. 

 

Toen ik dertien was, die rampzalige leeftijd waarop alles plotseling in elkaar stort en je met 

een handleiding zoals van Ikea en een inbussleuteltje alles weer in orde moet maken, werd 

het langzaam duidelijk: de ogen van mijn moeder waren moe als ze tegen mijn vader 

schreeuwde. Mijn vader was moe als hij thuiskwam, wat hij niet vaak meer deed. Meestal 

was hij op zakenreis. Er is op zich niet zoveel aan te merken op vaders die veel op reis 

zijn, maar ze moeten met een goed humeur en kleine cadeautjes bij hun gezin 

terugkomen en hun vrouwen een kus op hun mond geven. Mijn vader nam nooit iets mee, 



behalve die ene keer, per ongeluk, toen had hij een vreemd slipje in zijn koffer. Mijn 

moeder pakte de koffer en zette hem zonder een woord te zeggen voor de deur – mijn 

vader duwde ze er achteraan. Opeens waren we alleen. Ik en mijn moeder in het huis, 

mijn vader en zijn koffer buiten, op het schoenenrek nog altijd dat ene paar All Stars en 

ook nog die dichte deur op de eerste verdieping en de kleine flesjes met witte balletjes in 

de medicijnkast. 

 

Tamara was asociaal, zo zouden de meeste mensen dat wel noemen. Geen baan, geen 

geld, misschien familie, daarover praatte ze niet. Geen papieren, geen leeftijd, soms een 

vechtpartij. Tamara was dom omdat ze alles deed wat een intelligent mens z’n lichaam 

niet aandoet. Maar ze overleefde altijd. En als het om mij ging, was Tamara zorgzaam en 

vriendelijk.  

Toen ik haar voor het eerst zag, in de schaduw van de Stephansdom, midden 

tussen toeristenvangers met witte pruiken die eruit zagen als wandelende reclame voor 

Mozartkugels, ik was net veertien, vroeg ze me om een sigaret maar die gaf ik haar niet. 

Niet omdat ik geen sigaretten had, maar omdat ik altijd dacht dat het met punkers zo was 

als met zwerfhonden: voer je ze één keer, kom je nooit meer van ze af. 

 Ik vroeg haar dus of ik eruit zag alsof ik sigaretten had, ze zei ja. Terwijl ik nog 

bezig was mezelf als sigarettenbezitter te identificeren, mijn moeder mocht daar natuurlijk 

niets van weten, wilde Tamara vervolgens toch liever geld. 

‘Daarvan koop je zeker alleen maar bier! Of drugs.’  

Tamara trok haar gepiercete linker wenkbrauw op, kreeg kleine rimpeltjes in haar 

mondhoek, keek me onderzoekend aan, hield haar hoofd schuin als een waakzame hond 

en floot bijna onhoorbaar door het kleine gaatje tussen haar voortanden.  

 ‘En wat vind jij dat ik ervan zou moeten kopen?’  

‘Geen idee.’ Ik wilde mijn handen in mijn zakken steken maar ik vond er geen op 

mijn zomerjurkje. Mijn oog viel op een van de cafés. ‘IJs misschien?’ 

‘IJs?’ 

‘’t Is warm vandaag.’ 

‘Koop jij een ijsje voor me?’ 



Wat moet je daar nou op zeggen. Even later hadden we allebei een ijshoorntje in 

onze hand, ik citroen en Tamara pistache. En ik dacht altijd dat alleen oude mensen van 

pistache-ijs hielden.  

Opeens had ik een punker en was daar ontzettend trots op, zelfs Pippi Langkous 

had het niet verder geschopt dan een aapje. 

 

Vanaf de dag dat mijn vader langer dan een uur voor de deur van ons huis de naam van 

mijn moeder had staan schreeuwen en er eerst met zijn vuist en daarna met zijn vlakke 

hand op had geslagen, was alles anders. Niet heel erg, alleen zoals je op de fiets het 

gevoel hebt dat er een slag in je wiel zit, je stil gaat staan en je vooroverbuigt maar geen 

verandering ziet. Niet dat daarvoor alles normaal was geweest, maar na alles wat er was 

gebeurd, was het woord ‘normaal’ met betrekking tot ons relatief geworden. Mijn moeder 

en ik hadden samen overleefd, zwijgend, met die dichte deur op de eerste verdieping. 

Vooralsnog betaalde mijn vader voor het huis waarin ik met mijn moeder bleef 

wonen, waardoor ik niet naar een andere school hoefde, terwijl hij een klein 

eenkamerappartement in de buurt van zijn werk huurde. Op zaterdagen haalde hij me 

soms op om een ijsje te gaan eten of naar de dierentuin te gaan, waar ik eigenlijk al te 

oud voor was, maar dat zei ik niet tegen hem. We keken films in de bioscoop en gingen 

een keer per jaar naar de Prater, het attractiepark in de stad. Als we samen waren gaf hij 

iedere keer veel geld uit voor mij en rookte daarbij de ene sigaret naar de andere, mijn 

moeder had hem een uitbrander gegeven als ze erbij was geweest. 

 

Ik herinner me ieder detail van de dag waarop ik op de Schottenring in tram 2 stapte om 

voor het eerst naar Tamara op de Karlsplatz te gaan. Ik weet het nog, de lucht was een 

weids, lichtgrijs vlak dat toch verblindend was. De tram waarin ik op een eenpersoonsplek 

zat, was oud, ik kon de groeven in de houten vloer door de dun geworden zolen van mijn 

All Stars voelen. Ik duwde mijn neus tegen het raam, moeders verbieden dat hun kleuters 

altijd. Wat ik zag, herinnerde me aan overbelichte foto’s in vergeelde reisgidsen: de oude 

Beurs, de Votiefkerk, de universiteit. Het Burgtheater, het raadhuis, het parlement. Het 

Volkspark, het Natuurhistorische en het Kunsthistorische Museum, de Heldenplatz. De 

Hofburg, de paleistuinen, de Staatsopera. Deze tramrit is een lange, dwaze sightseeingtour 

door dit Wenen dat met al zijn in deze straat geconcentreerde pracht en praal leek te 



pronken. Maar juist dat had een nare bijsmaak, iemand heeft ooit eens gezegd dat de stad 

er zo treurig uitziet: al die keizerlijke gebouwen en geen keizer om erover te regeren. En 

precies zo voelde ik het ook. 

 

Tamara trok haar te wijde broek een stukje omhoog en liet zich in de kleermakerszit 

zakken.   

‘Wat doen we nu?’ Met de punten van mijn schoenen schoof ik platgetrapte peuken 

aan de kant. 

 ‘Nu zitten we hier.’  

 ‘Waarom?’  

 ‘Omdat je dat zo doet, ergens zitten en bier drinken en mensen vragen of ze je 

geld geven.’  

Ik ging naast haar zitten en staarde naar de vieze grond, een meisje met 

dreadlocks liep langs. Ze droeg nieuwe sneakers van Adidas die zo wit waren als 

gletsjersneeuw voor de industriële revolutie. Ik moest aan school denken, en dat het daar 

nu middagpauze was, aan het voordeel van geld voor de kantine en aan mijn lege maag. 

Tamara haalde een blikje bier uit de diepten van haar broekzak. We dronken. Met 

mijn ogen dicht leunde ik tegen de muur, alles om mij heen veranderde in een geruis 

waarin ik mijn honger vergat. Met regelmatige tussenpozen trokken de junkies aan ons 

voorbij met hun monotone ’metha, metha’-geroep, dat eerst korter en dan weer langer 

werd, al naargelang ze dichterbij kwamen of wegliepen.  

‘Dopplereffect’, giechelde Tamara, en ik wist niet of ze de natuurkundige of de 

alcoholische variant bedoelde.  

Op een bepaald moment in haar leven had Tamara een of andere 

onderwijsinstelling bezocht en hoogstwaarschijnlijk ook gestudeerd, maar concrete vragen 

over haar leven ontweek ze. Meestal zei ze iets over quanten en strings en quarks en 

spins, waarbij haar anders zo lichte iris wat donkerder werd, ze kneep haar ogen samen, 

haar fijne rimpeltjes werden zichtbaar en ze plukte wat aan haar haren die toch al alle 

kanten op stonden. Helaas had ze gaten in haar kennis gezopen, waardoor ze de 

verbanden nog maar met moeite kon ontdekken.  



‘Geef me de schnapsfles,’ zei ze altijd als ik iets van haar wilde weten, ‘dan gaat 

het makkelijker.’ Maar er ging nog maar een ding makkelijk: wat je in welke vorm kon 

roken, spuiten of snuiven en wat beter niet. 

 

Nu is alles anders, nu word ik door veiligheid omgeven. Veiligheid is als je melk over je 

cornflakes kunt gieten zonder je er van tevoren met je neus van te hoeven verzekeren dat 

je straks geen bedorven eiwitklompjes op je vezels zult vinden. In de eerste weken bij 

Jakob hield ik steeds weer mijn adem in en ademde ik pas weer door als de melk in het 

bakje zat en de cornflakes er smakelijk in rondzwommen. Inmiddels beginnen al mijn 

ochtenden goed. 

Ik zet mijn bakje muesli op de keukenweegschaal die eenendertig gram aangeeft, 

pluk een enkele cornflake uit het bakje en stop hem terug in de verpakking. De 

weegschaal geeft dertig gram aan, volgens de verpakking precies een portie.  

‘Jakob,’ roep ik door het huis, ‘Jakob, de melk is alweer bijna op!’ 

 Vrolijk gooi ik de koelkastdeur dicht en zet de keukenradio aan. Een 

verslaggeefster interviewt net onze president en vraagt of hij in zijn jeugd ook een keer 

zijn postzegelverzameling aan een vrouw heeft laten zien. Hij zegt dat hij in zijn jeugd niet 

alleen postzegels maar ook boeken en nog veel meer had laten zien. En alsof dat al niet 

genoeg was, vraagt de verslaggeefster ook nog of hij die postzegelverzameling ook aan 

zijn echtgenote heeft laten zien, en de melk komt uit mijn neus. 

 ‘Jakob’, roep ik weer, ‘ik ga gauw even boodschappen doen.’  

Dat wat de avond ervoor nog als Jakob naar bed was gegaan, komt nu klossend 

aangelopen en steekt zijn verfomfaaide gezicht de keuken in.  

‘Gebruik zo snel mogelijk een kam,’ zeg ik en spring op als het broodrooster het 

brood doelloos door de keuken slingert.  

‘Wat een mooie ochtend,’ roep ik om over de radio heen te komen, ‘maar de melk 

is alweer op.’ 

 Jakob schudt zijn hoofd en sloft met zijn voeten over de grond tot ik hoor hoe de 

badkamerdeur achter hem dichtgaat.  

Nog voordat zijn haar weer droog is, staat er een nieuw pak melk in de koelkast. 

En een pak houdbare melk op de plank van de piepkleine voorraadkast. 



Tijdens mijn korte afwezigheid heeft Jakob de radio op een andere zender gezet, er 

parelt nu pianomuziek over het fineer van de goedkope keukenkastjes. Jakob zit met een 

groot formaat krant aan zijn ontbijt. Dat is mijn Jakob: klassiek. Bij het bladeren doopt hij 

vaak een hoekje van de krant in de gelijkmatig over het brood gesmeerde aardbeienjam. 

De felgekleurde jam maakt het papier zwaar. Als ik vers brood in het broodrooster doe, 

legt Jakob soms de krant achteloos op tafel, midden in zijn boterham met jam, en pakt me 

van achteren bij mijn heupen om zijn hoofd tegen mijn onderrug te leggen. Als hij dat 

doet, bewegen we ons niet, totdat het broodrooster het brood de lucht in gooit en ik 

opspring om het te vangen. Onder het eten luisteren we eerbiedig naar de pianomuziek, 

alsof het een mis is, eerbiediger nog, omdat niemand ons ertoe dwingt en zijn samen 

helemaal stil, zoals je dat zelden met iemand kunt zijn. Slechts af en toe vraagt Jakob of ik 

alsjeblieft wat minder luidruchtig wil kauwen, omdat het klinkt alsof ik bubbeltjesplastic zit 

te eten. 

 ‘Ontwerp iets moois!’ roep ik Jakob na als hij ’s ochtends de deur uitgaat om een 

paar straten verderop in een architectenbureau achter zijn tekentafel te gaan zitten. Soms 

stuur ik er ook nog een luchtkusje achteraan, maar Jakob kan niet zo goed vangen. 

Jakobs gebouwen zijn strebers, ze strekken zich naar alle kanten uit en naar 

boven, ze hebben geen middelpunt, zoals vrouwen die ingewikkelde yoga-houdingen 

proberen aan te nemen. Al zijn persoonlijke ontwerpen stopt hij in een smalle zwarte lijst 

en ze worden toegevoegd aan de tentoonstelling in onze gang, waarvan ik de enige maar 

regelmatige bezoeker ben. 

 ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik hem als hij ’s avonds nog achter de computer 

zit te tekenen. 

 ‘Luchtkastelen bouwen, zoals altijd,’ zegt hij dan. En hoewel ik hem dat iedere 

avond vraag, blijft hij me elke dag hetzelfde antwoord geven. 

 ‘We zouden weer eens iets moeten gaan doen,’ zeg ik als hij ’s avonds eindelijk bij 

me aan tafel zit, ‘iets ongewoons.’  

‘Bungeejumpen.’  

‘Neem me nou toch serieus’. 

‘Met haaien zwemmen?’  

‘Jakob!’  

‘Wat jij wil!’ 



‘Hoe kun je nou elke dag thuiskomen en de tv aanzetten, in het weekend altijd 

naar hetzelfde café gaan en op zondag tot exact elf uur uitslapen?’  

‘Dat café is goedkoop, jij kunt gerust langer slapen of eerder opstaan, wat je ook 

maar wil. En bovendien: we kijken illegaal naar Sky, dat maakt tv kijken toch ongelofelijk 

opwindend en gevaarlijk.’  

‘Jakob!’ 

‘Koop toch een hond.’  

Ik gooi een van de kussens op de bank naar hem.  

‘Wat jij wil!’, herhaalt hij. ‘Jij hebt iedere dag iemand nodig voor je persoonlijke 

vermaak, ongelofelijk.’ 

 ‘Hoe kan iemand zo tevreden zijn als jij! Dat vind ik ongelofelijk!’ zeg ik, en ik 

bedoel het als belediging. Hoe bestaat het.  

Jakob is een geboren ontwerper. En als hij daadwerkelijk een luchtkasteel zou 

bouwen, wed ik dat hij ook daar een ontwerp voor zou maken, zodat het in geen geval 

instort. Soms vraag ik me af hoe ik in zijn ontwerp pas, hoe lang hij heeft moeten rekenen 

om mij aan z’n leven toe te voegen. 

Jakob is de enige mens wiens dromen statisch zijn. Ja, dat is Jakob: statisch. En ik 

vind het verleidelijk om mijn wijsvinger uit te strekken en hem één keer, één keer maar 

heel zachtjes aan te tikken zoals een dominosteen die in een rij staat. Dat is wat ik leuk 

vind aan Jakob: zijn opgeruimde kamer, de geordende kastenwanden, de volle koelkast. 

Dat hij altijd weet hoeveel waarvan waar staat. En waarom. Dat is Jakob ook: rationeel. 

 

Over reclasseringsambtenaren en de geur van koeienuiers 

 

Mijn eerste herinnering aan mijn broer: hij gooit een houten blokje naar mijn hoofd, ik val 

tegen hem aan en giechelend vallen we allebei op onze kont. Ik beeld me in dat mijn val 

destijds door een luier gebroken werd. In de loop van de jaren heb ook ik veel houten 

blokjes naar zijn hoofd gegooid, hem in de bosjes en uit bomen geduwd en vaak 

geprobeerd hem over te halen om grassoep met klontjes aarde te eten, waarbij ik er niet 

altijd zeker van kan zijn geweest dat alle grassprieten, blaadjes, bessen en wortels 

verteerbaar waren, nog afgezien van het aandeel regenwormen uit de aarde die er ook in 

verwerkt was. Hij vergaf me alles, ik hem ook, hij was tenslotte mijn broer en mijn broer 



was onsterfelijk. Hij had nooit iets gehad dat ernstiger was dan een paar schrammen of 

blauwe plekken. En toen hij een keer op het hoogste punt van de schommel sprong, op de 

grindtegels terechtkwam, met zijn gezicht tegen de ruw bepleisterde muur van het huis tot 

stilstand kwam en daar een open breuk in zijn onderarm en een diepe schaafwond dwars 

over de rechterkant van zijn gezicht aan overhield, kreeg ik nog meer bewondering voor 

hem. 

 

Homeopaten denken dat als je de dingen maar vaak genoeg met water verdunt, ze oplost, 

alleen het goede overblijft. Hoe minder van de basisstof nog aanwezig is, des te sterker de 

werking. Het slechte komt door een te hoge concentratie. 

 

Toen mijn broer elf was en ik net zeven, was hij naast Winnetou mijn held. Het enige dat 

Winnetou wel had en mijn broer niet, was dat lange, zwarte haar. Mijn broer mocht van 

mijn moeder zijn haar nooit lang laten groeien, maar de kleur kon je wel veranderen. En 

zo gingen we samen naar de dichtstbijzijnde drogisterij en kochten een doosje haarverf, 

zwartblauw. Na de behandeling was het hoofd van mijn broer zwart, mijn handen, een 

paar badkamertegels, drie handdoeken en ons hele bad ook. Evenals het aura van onze 

moeder, afgaande op haar humeur. Ze ontzegde ons het zakgeld waarvan we de verf 

gekocht hadden en de vrijheid die het ons mogelijk maakte om zonder toezicht het huis te 

verlaten. Bovendien mochten we drie weken geen televisie meer kijken, maar onze 

vreugde over het geslaagde project was er nauwelijks minder om. Mijn vader lachte alleen 

maar, wat hem waarschijnlijk ook straf opleverde. Het witte gezicht van mijn broer lichtte 

op onder het zwarte haar. Het was me eerder nooit opgevallen hoe bleek hij was. 

 

Hij was nog wat bleker toen hij na de zomervakantie weer naar school ging. Dertien was 

hij toen. Ik dacht het een bijkomstigheid was van het volwassen worden. Ik dacht dat het 

bij het volwassen worden hoorde. Net zoals het erbij hoorde dat hij minder met mij 

speelde en elke dag vroeger naar bed ging. Wat in de ogen van mijn ouders niet bij het 

volwassen worden hoorde: zijn slechte cijfers op school, die van week tot week nog 

slechter werden. En bij gym viel het op dat zijn prestaties minder werden. De leraren 

raadden mijn ouders aan om zijn ontwikkeling in de gaten te houden en als het nodig was 

professionele hulp in te schakelen. Mijn ouders hielden zijn ontwikkeling de hele herfst in 



de gaten. Bij de eerste echte sneeuw pakte ik mijn broer bij de hand en liep met hem naar 

het park. Heel even stonden we voor de witte vlakte en zagen we onze adem als damp 

opstijgen. Ik schoof een handvol sneeuw in de kraag van zijn jas en rende gillend het wit 

in, hij kwam me achterna. Pas toen we nat waren en onze kleren bedekt waren met 

vastgevroren ijskristallen, bleven we ademloos staan en lieten we onszelf in de sneeuw 

vallen. Ik kon zien hoe zijn buik op een neer ging, zo snel als bij een jonge hond. Het was 

zaterdag en merkwaardig stil om ons heen toen ik schrok van een klapperend geluid. Het 

lichaam van mijn broer was gaan trillen en zijn tanden sloegen op elkaar, zo gejaagd dat 

het leek alsof zijn kaak vibreerde. 

 

 

   


