De schrijver trekt zich terug en schrijft een essay over festivals in de lage landen. Het is de bedoeling dat dat essay even hilarisch en schrijnend wordt als ‘A supposedly fun thing I’ll never do again’ van David Foster Wallace.
Ik heb een zeer slecht geheugen. Als kind leed ik hier al onder en dus zijn de herinneringen aan mijn jeugd een amalgaam van gecorrumpeerde data, belichaamde surrealiteit, wat dromen en gememoriseerde feitjes waarvan ik overtuigd ben dat ik ze overgenomen heb van familie en vrienden.
Ich sitze mit Joyce und ihrer Mentorin Josephine in der Küche des Übersetzerhauses in Amsterdam, in dem ich nun seit zwei Wochen lebe und schreibe. In zwei Tagen werde ich wieder in Berlin sein, aber heute bin ich noch hier, mache Rooibos-Tee für uns und lenke die beiden von ihrer Arbeit ab.
Today my mother ran into a woman she’d gone to university with, standing in front of us in the queue for a bento bar on Miyajima Island. My mother hadn’t seen her old friend in forty years and was pleasantly surprised to have been recognised. My parents had just started dating the last time they all met, at a Dinner & Dance.
Queridos amigos: ¿Cómo están? ¿Qué ha sido de sus días? ¿Siguen todos juntos en Amsterdam o la fuerza centrífuga de ese espiral que determina nuestras vidas los desparramó por aquí y por allá? ¿Han mordido ya la fruta prohibida?
Aan een ronde tafel in een Chinees restaurant. Op de tafel een roteerbaar glazen plateau vol eten. Aan mijn rechterhand een man die op zijn jas een button draagt waarop de woorden ‘art sex music’ gedrukt staan.
My very personal crossing border.
Du musst ein braves Kind werden, sagten sie mir. Du musst unsere Grenzen kennen. Du muss wissen wo die Grenze ist. Und zwar hier. Das ist sie. Das ist die Grenze. Du weißt nie, wo die Grenze ist.
Een lichaam is een vat.
Aandacht is de eerste revolutie.
Een hotelkamer is geen toevluchtsoord.
Un cuerpo es un recipiente.
La atención es la primera revolución.
Una habitación de hotel no es un refugio.
Vagar no es lo mismo que divagar.
On the train to Amsterdam I feel as lukewarm and flat as a can of cola that’s been opened and left out all day. Outside the window the sky is a thin, watery blue. Criss-crossing vapour trails trace the trajectories of different aeroplanes. I have a terrible hangover and cramps but no sympathy for my self-induced predicament.
Todo termina, amigos.
Todo termina y nos despedimos a lo grande, dilapidando el último resto de energía que nos quedó, plenamente conscientes del carácter simbólico de los finales. En los textos y en la vida, los comienzos y los finales tienen un funcionamiento parecido.
Zeg ja tegen de literatuur.
Zeg nee tegen de afterparty.
Zeg ja tegen de literatuur.
Zeg nee tegen de afterparty.
Zeg ja tegen de literatuur.
Zeg nee tegen de afterparty.
Es gibt Zeiten, in denen ich extrovertiert und auch Zeiten, in denen ich introvertiert bin. Wenn ich viel Glück habe, deckt es sich mit den Anforderungen, welche die Welt an mich stellt. Zur Zeit habe ich wenig Glück in dieser Sache, denn ich befinde mich ganz eindeutig in der introvertierten Phase, mitten auf einem Festival, dessen Sinn und Zweck der Austausch, die Aufnahme fremder Gedanken und Energie und das Mitteilen der eigenen ist.
Literatuur is een belangrijke zaak. Ik weet dit door de toon waarmee men erover spreekt. De serieusheid in de gezichten als men luistert naar voordrachten. Het ernstig instemmend knikkende hoofd wanneer een schrijver tijdens een interview iets zinnigs heeft gezegd. Ik vraag me wel eens af of ze weten dat wij, de schrijvers, maar doen alsof.
Foreign countries can become palimpsests of how you were on previous visits. Last year I was in Amsterdam for Dekmantel festival. My August self had bleached ice-cream coloured hair and an American visa for my impending stay there. My November self is a muted tourist in The Hague.
Ayer presencié una escena conmovedora. Cuatro traductores de nuestro grupo se juntaron en uno de los pasillos del teatro en el que discurre la mayor parte del festival e intercambiaron figuritas neuróticas sobre cómo fue la experiencia de traducir los primeros textos para este blog. Fue una auténtica sesión de terapia. Yo me sentía un intruso, una suerte de doble agente encubierto, así que cerré la boca, me hice invisible y escuché.
Den Haag, November, Sonne, Regen, Sonne. Ich schaue mich um, komme nicht weit. Regen. Auf einem Straßenschild entdecke ich einen kleinen Storch, ich mache ein Foto und füge es meiner Instagramstory hinzu. Ich gehe weiter, wieder ein Straßenschild, wieder der Storch. Ist das Street-Art? Bei uns in Berlin sieht man häufig kleine Korkmännchen auf Straßenschildern. Sie heißen Street Yogi und sind Werke des Yoga-Trainers Josef Foos. Der Storch ist jedoch nicht aus Weinkorken und einem Schaschlikspieß gefertigt, sondern aus Messing.
At 4:45pm I give up on work and take a tram to the sea. It’s Halloween but I’m in The Hague, not Hollywood, where this celebration would matter more. On the streets there’s not a single pair of bunny ears or a Dracula cape in sight, and truthfully I am glad. I like to give my sense of fun a holiday sometimes. Stop after stop I start despairing that it’s too late and by the time I get to the sea I’ll probably meet nothing but pitch-dark coast and the slosh and slur of the waves taunting me with their hidden grandeur.
Era una cinemateca hermosa, clavada justo enfrente del hotel. El cartel rojo, imponente, me convocaba, como una mujer hermosa, como una droga poderosa: Filmhuis Den Haag. Vi una película paraguaya muy buena que no viene al caso, pero de lo que sí quiero decir algo es de la culpa. ¿Por qué justo ahí, entre las butacas oscuras de una sala de cine, me invadió ese sentimiento tan nocivo, ese invitado que llega siempre a la fiesta cuando no lo esperamos?
Een ontmoeting is het gemak waarmee een Haagse tram laat weten je bijna aan te rijden. Ik drijf op iets dat anticipatie moet heten over de straten van een maar al te bekende stad richting een hotel waarvan ik nooit dacht dat ik deze ooit van binnen zou zien. Wat zou de noodzaak zijn?
En soms is het een druk Mexicaans restaurant. Of de monoloog van een vermoeide man waaruit de authenticiteit van het Mexicaanse restaurant in kwestie moet blijken. De salsas worden dagelijks ter plekke gemaakt. Medewerkers van het restaurant zijn naar Mexico geweest om tortillas te leren bakken bij een Mexicaanse vrouw die werkelijk álles van tortillas weet.
Hay 11.500 kilómetros entre Buenos Aires, donde estoy ahora, y La Haya, donde voy a estar en unas semanas, si los acontecimientos siguen el curso que con tanto rigor hemos edificado. Acá, en el sur del sur, en una de las ciudades más insulares de la tierra, el termómetro marca 21 grados.
Last night I dreamt that a ghost held my hand. It was one of those half-lucid dreams, hovering on the border between mundane imagination and sleep paralysis. Over the past fifteen years I have mostly learnt to control my sleep paralysis, but episodes still happen, triggered by stress, sugar, unresolved tensions.
We bewegen allemaal in een woelen van constant aandienende gestes, de machinerie van de waanzin, de verleidingen van het kapitaal of de gecommitteerde overgave aan onze zonden. Een bewegen dat meer lijkt op een vooruit vallen dan de beheersing die ze impliceert. We veinzen onszelf, een schrijver bijvoorbeeld. Zijn bang om uitgevonden te worden en de verhalen die we onszelf vertellen over onszelf te zien kruimelen. Ook ik erken mijn feilbaarheid. Wentel erin, houdt van mijzelf en zoek naar een thuis in dit alles.
Waarom maakt Édouard Louis geen onderscheid tussen het lyrisch ik en de schrijver?
Kan er gesteld worden dat Édouard Louis in literaire zin radicaal naakt is?
Wat zegt de populariteit van Édouard Louis over het neoliberalisme?
Wat kost de radicaal naakte poëtica van Édouard Louis?
Es ist eine laue Sommernacht. Zusammen mit K. stehe ich vor der Laika Bar in Neukölln, einen Weißwein in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand. Noch vor wenigen Tagen war ich in Amsterdam gewesen. Fünf Tage, drei davon voll mit Presseterminen und zwei privat um die Stadt zu genießen, an den Grachten zu schlendern, 2nd-Hands zu durchstöbern und einen guten Joint zu rauchen.
„Ich liebe diese Stadt; ihre Atmosphäre inspiriert mich sehr“, sage ich zu K.
„Ich auch“, antwortet sie. „Wir sollten zusammen hinfahren.“ Sie zieht an ihrer Zigarette, pustet den Rauch aus und schaut mich erwartungsvoll an.