De bus naar Antwerpen zou vandaag om half elf vertrekken. Omdat ik op het formulier met het gat erin (zodat je het aan de deurklink kunt hangen) had ingevuld dat ik rond kwart voor negen ontbijt wilde, was ik om half negen wakker. Aan het eind van de gang hoorde ik de kar met borden en kopjes al rammelen. Ik had moeite wakker te worden en zette de televisie aan om te kunnen kijken naar iets wat bewoog.
Er was een infomercial over een beha die niet in je huid snijdt en bovendien voorkomt dat er stukjes vet overheen vallen. Ze noemden het de Comfortisse. De Comfortisse is zo elegant dat hij onder elke outfit goed staat en zo comfortabel dat je erin kunt slapen. Verschillende vrouwen kwamen naast de vrouw die de beha aanprees staan; eerst met een beha die in hun huid sneed tot het een beetje rood werd, daarna met de Comfortisse. Er was een duidelijk verschil te zien, dat vond de presentatrice ook. Het decolleté komt er ook beter uit, zei ze, maar dat trok ik in twijfel. De Comfortisse heeft veel weg van een sportbeha.
De bus heeft vertraging. Het is nu elf uur en ik zit nog in de lobby van het hotel te wachten. Pas rond twaalf uur rijdt hij voor, kregen we net te horen. Het regent. Naast me zit een man die nu waarschijnlijk een interviewafspraak niet haalt. Deze lobby was de afgelopen twee dagen een informatieloket voor mensen die op de Haagse editie van Crossing Border werkten en optraden, maar nu worden de posters van de muur getrokken en de bureautjes ingeklapt. Er ligt een man languit te slapen op de vloerbedekking.
Als ik de Comfortisse vanmorgen tijdens de uitzending besteld had, was hij niet 209,95 euro, maar 69,95 euro. Belde ik het nummer in beeld, dan kreeg ik er zelfs drie: een witte, een beige en een zwarte. Het aanbod werd onmiddellijk verdubbeld: twee van elke kleur voor minder dan zeventig euro.
Nog eenmaal vroeg de voice-over me te wachten met het oppakken van de telefoon, want er kwamen ook nog een paarse, een blauwe en een roze Comfortisse bij. De prijs bleef hetzelfde. De beha die niet in je huid snijdt en waar je in kan slapen was in anderhalve minuut 140 euro in prijs gedaald en dan kreeg je er acht gratis.
Het gerinkel in de gang van het hotel kwam dichterbij. Er klopte iemand op de deur.
‘This totally takes care of all your needs and problems’, zei de vrouw op televisie, maar ik was nog steeds niet goed wakker.